1983年，一名下岗工人花700元在上海买了一座旧水

012005年的秋天，空气中已经弥漫着寒意。秋雨一到，打在窗户上，发出劈啪作响的声音。张建国突然从床上坐起来，仔细听着，脸色阴沉，对旁边醒来的妻子王秀英说：“我想念，同一个地方。”说完，他赶紧穿上洗白的蓝色工作服，抓起床边的安全帽，走了出去。这就是他们的“家”——矗立在上海老城一角的一座被遗忘已久的废弃水塔。他的家就在水塔的顶层，是他开辟出来的不到三十平米的空间。他现在要去的地方，就是他家的“屋顶”，也就是水塔的圆顶。通向屋顶的是一根焊接在水塔外墙上的空心钢梯。雨水打在铁楼梯上，变得湿滑。张建国一手拉住冰冷的铁栏杆，拎着一手提着工具桶，里面装着沥青、刷子和一小块塑料布，一步步小心翼翼地攀爬。风带着雨滴打在他的脸上，疼痛难忍。当他爬到山顶的时候，连呼吸都懒得喘了。他看着路灯，发现了熟悉的泄漏点——一条令人难以置信的裂缝。雨水随着这条裂缝落在他们家的“天花板”上。妻子的床在楼下。他熟练地清理了裂缝周围的积水和杂物，用刷子刷了一层厚厚的沥青，然后用塑料布盖紧，最后用一些砖头敲击。做完这一切后，他径直去抚摸自己的疼痛。雨停了，他站在几十米高的水塔顶上，像一个孤独的哨兵，望着远处上海灯火通明的夜景。黄浦江上的游船璀璨夺目，南京路上的霓虹灯耀眼夺目。这是一个令人兴奋的喧闹的世界与他无关。他低下头，看着下方的古城。矮小的平房和破旧的小巷，就像嵌在城市边缘的一片片静谧的斑块。他脚下的水塔是这片土地上最奇怪、最引人注目的一座。他在这里生活了二十二年。 02时间回到1983年，那一年，张建国二十五岁，是一家工厂的技术员——上海一家国企，前途光明。他刚刚与同厂“花”王秀英结婚，王秀英腹中已怀有第一个孩子。双喜临门，张建国感觉好日子指日可待。但时代的浪潮向他袭来，他的个人小运气瞬间崩塌。改革、消失。两个冰冷的话语击中了张建国的脑袋。他成为第一批下岗工人。如果没有工作，就意味着没有单位分配的房子。他和王X刘英只能暂时挤进婆婆家一间十几平米的小房子里。每天，他都要面对婆婆那张写着“胆小鬼”的脸。 “建国，你今天找到工作了吗？” “薛秀英怀了孩子，不能和你喝西北酒！” “一个人总得养家糊口吧？”这句话就像是一根针，刺痛了张建国的心。他是个年轻人，身体强壮，技术精湛，但就是找不到一份像样的工作。他去码头拎包，我把砖搬到工地，在街上摆摊……但我拿到的钱还不够给他买一些营养品。没有房子，他们就像无根的浮萍。那天，他漫无目的地闲逛，希望能找到机会。 ——“我单位有一座废弃的工厂水塔，想处理掉，底价700元。”张建国看了看告示，朝地址走去通知上写着。这是城市中一个被遗忘的角落，杂草丛生，散落各处。水塔孤零零地矗立在那里，大约有十层楼高。水泥塔上布满了青苔和裂缝，就像一个沉默而古老的巨人。周围居民说，这座水塔解放前就已存在，早已废弃。有时你会听到夜里传来的奇怪的声音。但在张建国眼里，这个“怪物”就像一座城堡，可以一次又一次地为他遮风挡雨，一个疯狂的想法在他的脑海里像屋子里的野草一样生长！ 03如果张建国把这个想法告诉家人，一家人就会爆炸。 “你疯了？！张建国！你是不是穷疯了！”婆婆用筷子拍在桌子上，指着自己的鼻子骂道：“那是哪里？哪里有人住？你让我女儿我孙女跟着你住水塔？我受不了了。”真丢脸了！”他的妻子王秀英像断珠一样摔倒了，他抓住张建国的手，大声哀求：“建国，我们可以租个小房子吗？不管多辛苦，多累，我都会带给你。可是水塔……我实在是住不下去了。我们会被笑死的！” “笑话？”张建国红着眼睛，声音凶狠地喊道。来吧，“我们现在活着，没有人嘲笑我们吗？我每天看着你的脸和妈妈的脸，心里好受吗？”“我只想拥有一套属于我们自己的房子！没人能赶我们去的地方！”那天，他们大吵了一架。最后，张建国什么也没说，悄悄地从床底下拿出一个用布层层包裹的铁盒子，里面是他们打算生孩子的全部家当和钱，一共七百三十六块钱。他拿了钱，头也不回。他花了七百块钱，在无数人看傻子的时候，他完成了这一切。l 办理手续并购买了这座废弃塔的所有权。剩下的三十六块钱就成了他安置他的全部启动资金，他自己来做。没有电，所以他点了蜡烛。没有水，他就从街角的公共水龙头里提了一桶水。他首先清理了水塔内几十年来积累的垃圾和淤泥。仅排出的垃圾就装上了十几辆三轮车。然后他开始改变。他用自己拿来的木板和油毡，在水塔的顶部打造了一个不到三十平方米的空间。两扇小窗户被小心地切入水泥混凝土墙上。最难的部分是上下。唯一的通道就是那条环绕塔楼的通道，摇摇晃晃的，很快铁梯就会掉下来。他每天要爬上爬下数百次，搬运水泥、沙子和砖块。有一次，他滑倒，从几米高处摔下来。他的腿上被划开了一条长长的伤口，鲜血直流。他拿起牙齿，用一块布稍微扭了一下，然后继续攀爬。邻居老李是个热情的人。见他这样，他摇了摇头，说道：“建国，你为什么要这么做？你没有好路，却要遇到麻烦。”张建国只是咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，汗水顺着黝黑的脸颊滚落。 “李哥，你不懂，有了这个，我就觉得轻松了。” 04 几个月后，他终于打造出了一个“家庭”的雏形。他带着王秀英和他的婆婆。当他们怀着恐惧爬上陡峭的钢楼梯，看到眼前的“新房子”时，全都沉默了。虽然很简单，但是张建国却已经搞清楚了。墙壁用石灰漆成白色，地板上铺着光滑的水泥。他甚至用自己拿来的木头亲手搭建了一张小床和一张桌子。从新开的窗户往外看，可以看到大部分上海的。那天晚上，婆婆没有再打她，只是叹了口气，给他们留下了一些钱和粮票。王秀英抱着她哭了很久。他说：“建国，我错怪你了。”张建国拍着妻子的背，笑着说：“不，这是我们的家。”不久，他们的儿子张伟就在这座水塔里出生了。虽然我们有了“家”，但生活的困难已经开始了。水塔里的生活就像在裂缝中生存一样。没有水或电是标准的。为了用电，张建国偷偷从附近工厂的电线上接了一根电线。每当刮风下雨的时候，他就得赶紧拔掉电源，生怕着火。水必须从几百米外的公共水龙头一桶一桶地提上来。光是挑水，每天就得爬十几次。夏天的时候，水泥塔的塔身被太阳晒得滚烫的，里面就像一个大蒸笼，热得人喘不过气来。睡觉吧。冬天，四面漏气，北风吹来。一家人只能拿着热水袋，用所有能找到的被子裹住自己，瑟瑟发抖。最难受的是别人的眼光。儿子张伟进来后，就成了同学们口中的“水塔怪”。 “看，他就是住在水塔里的怪人！” “他家没钱，只能住在那种地方？”男孩的话最伤人。张伟经常因此与人打架，回家后一直郁郁寡欢。王秀英越来越不喜欢出去和人说话，生怕别人问他住在哪里。只有张建国似乎什么也没有听到，也没有看到。他每天都早出晚归。一天天，打着很多零工，默默支撑着这座悬空的房子。每年，周围的平房都会一一更换。只有张建国一家人还在注视着这座水塔。这水塔已经成为这个城市这一带的独特标志，也成为张建国一家无法摆脱的标签。飞行了五个小时，已经二十二年了。 200年来，上海的发展就像踩着油门，每天都在发生变化。高楼大厦如雨后春笋般从城市的各个角落拔地而起。房价开始像坐火箭一样，每天都在上涨。张建国一家居住的老城区，由于地理位置优越，终于被开发商看上。小区的墙上用红漆画了一个大字“拆除”。整个社会都沸腾了！ “拆了！会发财的！” “听说这次的补偿标准很高，一平米就可以换几千！”邻居们赶紧互相转告，每个人的脸上都写满了兴奋和期待。只有张建国一家住在水塔里的y陷入了迷茫。晚上，一家人围着小桌子吃饭，没有人说话。他的儿子张伟是个二十岁出头的年轻人。他吃了两口食物，忍不住说道：“爸爸，这……算房子吗？拆迁单位会认吗？”王秀英也一脸担忧地看着自己的丈夫：“是啊，建国，我们这里没有房产证，他们会不会把我们当作违章建筑，推走呢？”这些年来，她已经习惯了水塔的生活，对这座陌生的房子也产生了感情。但她更害怕的是，半辈子的努力，全都白费了。张建国放下筷子，给妻子和儿子各夹了一份食物。他的声音不大，但是却很平静。 “放心吧，吃吧，是我们的，一分钱也不会损失。”他相信自己的内心，但这张王牌却被他保留了二十二年，从未提及过。对任何人。 06 拆迁办位于小区居委会内，每天人头攒动。几天后，一名穿着白衬衫，背着包的年轻人带着两个人来到了水塔下。青年抬头看着高高的水塔，皱起了眉头，脸上带着一丝不协调的厌恶。他叫刘辉，是这个拆迁项目的负责人之一。他小时候就在这个地方长大，对这座奇怪的水塔和他的家还有一些印象。他只记得大家都叫他“奇怪的老张”。刘辉艰难地爬上了狭窄陡峭的铁梯。一进门，他就被房间里的简洁所震惊。他环顾四周，感觉脚能放的地方都抽筋了。他清了清嗓子，用公事公办又傲慢的语气说道：“这位是张建国少爷吗？我是拆迁办的小刘。”张建谷o给他倒了一杯水，礼貌地道：“刘主任您好，请坐。”刘辉没有坐下，也没有接那杯水。他眯着眼睛，指了指周围，开门见山：“张师傅，我们了解你的情况。严格来说，这里并不是正式住宅，产权也不清楚。”他沉默不语，一副“我照顾你”的表情。 “不过，考虑到你在这里生活了很多年，也有实际困难，我们领导研究后决定照顾你，给你两万元的搬家费，这已经是最仁慈的事情了。”此话一出，房间内的空气顿时变得惨白。两万块钱，买不了厕所，只是看了刘辉一眼，然后缓缓摇头。他突然不耐烦了，提高了声音！你是非法指令，如果我们准备好付款就好了！如果您不同意，我们将直接举报到时候我们会向您报告。这时，闻讯赶来的邻居老李也喊道：“老张！破水塔能拿五万元就赶紧拿！赶紧签！”围观热闹的邻居们也纷纷附和，认为张建国只是在做梦。张建国认出了众人的目光，依然避开了。他二话不说，转身走到床边，弯下腰，从床底下掏出一根生锈的铁铁。他吹掉盒子上的灰尘，打开锁，小心翼翼地拿出一张裹着油纸的黄纸。他回到桌边，将那张纸拍到了刘辉面前。他盯着那刘辉的眼睛，一字一顿的说道：“五万？你给我五百万，我就不卖水塔下的地！”此话一出，大家都笑了。 “老张难到发疯了吗？” “五百万？还真敢说话！” “这就够了呵，他是钱疯了！”刘辉冷笑一声，像个精神病人一样看着张建国。他接过那张黄纸，绝望地把玩着：“我倒要看看，那是什么宝物，价值五百万。”但他只是一个出现，脸上的笑容立刻就凝固了。他仿佛见了鬼一样，目不转睛地盯着纸上写着的黑字和那张相当刺眼的鲜红印章，额头上的冷汗顿时冒了出来，手中的那张纸，仿佛有千斤重，顺着脸颊流了下来。他结结巴巴的指着那张纸，声音颤抖着，完全没有了现在的骄傲：“这……这……这怎么可能？！”